去的尽管去了，来着尽管来着……生死悲欢，就是如此。
新世界出版社 出版
荒原雪 第一章
风从海上来，带着微微的腥味，充斥着石塘渔村。
石塘位于太平府，是一个东海边上的小村。
此时正是渔季，壮年劳力早成群结队地出海打鱼去了，留下的妇孺老弱也纷纷出去赶海，挎着篮子去近海的滩涂上捡拾一些贝类海藻，也好补贴一下家用。村子一下子就显得空空荡荡，只有一些孩子追逐嬉戏，还有一些游手好闲的子弟游荡。
海风静静的吹拂，小村宁静。有一些从远方赶来收海货的商人不时在村子里踱着，喝喝茶，晒晒太阳，等待每日傍晚船队归来后，在村口尚书坊下摆开集市。
村口有一棵古老的香樟树，亭亭如盖。据说三百年前，村里第一批姓任的移民从中原来到此处，开掘了第一口井，便在井旁种下了这棵树——出乎意料地，在海风凛冽土地盐碱的地方，这棵树竟然长得旺盛，仿佛冥冥中上天告诉他们：此处是一块福地。
于是，先辈们便决定在此住下，繁衍生息，开垦土地，围垦海塘，捕鱼耕作——三百年来，任姓一族在此开枝散叶，慢慢衍生出了一整个村子。
百年来，这个小小的村落里也多少出了一些人物，名字被供奉在村中的祖庙上。
其中最杰出的，还是五十年前的兵部尚书任寰宇。
任寰宇小字涛生，本是台州府里一个贫苦渔家的孩子，自幼父亲死于海祸，母亲靠着织补渔网补贴家用，和儿子相依为命。
五十多年前，沿海倭祸严重。朝廷几次派兵剿灭都无甚效果，便采取了极端的措施——下令东海沿岸所有百姓后撤十里，焚毁沿海一切房屋，坚壁清野。同时，为了防止岸上有人私通倭匪，台州府里也下了严令：片帆不得入海。
一时间东海沿岸变成了白地一片。无数渔民被逼着烧了房子和船只，一路哭号，拖家带口往内陆迁移——然而，陆上哪里有足够的土地可接收这些海里上来的人？
