引言
我说不准是什么时候才认识到，我原先对于当总统是怎么一回事的想法全错了。
20世纪80年代，我作为NBC(全国广播公司)新闻台驻白宫首席记者，负责有关里根总统的报道。日复一日，我对总统的原有看法一条又一条被撕碎了。这使我想起信用卡电视广告上的话——
情报：几乎毫不相干。
掌握政策：有帮助。
判断和目标坚定：无价之宝。
我是在肯尼迪总统时代成长起来的，还记得有关那位年轻英俊的总统及其一班顾问的一些故事。那些人被称做“最佳最杰出之士”，他们自己也不想拒绝这一绰号。
1962年，肯尼迪在白宫设宴招待西半球获得过诺贝尔奖的学者们。他在祝酒辞中说：“我想这是白宫从未有过的人类智慧和知识的最不寻常的聚会——也许当托马斯·杰斐逊一人在此进餐时，是一个例外。”在那个晚上没有明说但却让人隐约感受到的意思，是肯尼迪也许可以跟杰斐逊相提并论。
从来没有人会将罗纳德·里根的智力跟肯尼迪或杰斐逊相提并论。当里根来到华盛顿时，长期参与民主党核心事务的克拉克·克利福德把里根叫做“可爱的笨蛋”，这成了名言。其实这话用到克利福德自己身上也许更合适，但即使是对里根最忠诚的人也经常担心他会说错话，觉得他们需要保护他，防备新闻记者刁难，也防备他自己说漏嘴。
我记得那是在1982年，里根向苏联提出了一套复杂的新军备控制建议。那天恰好是我当班在椭圆形办公室采访。在全国电视实况转播的情况下，我请总统说明这一建议将会怎样起作用。如今回想起来，我当时提这个问题，除了存心要他为难以外，再也没有别的任何目的。我还清楚地记得，总统手下的那些人站在摄影机视角之外，正在嘀咕我怎么会如此冒失地提问。可是总统回答得十分周全，令那些人和我这个记者都惊讶不已
